三浦　周二朗ブログ

　母に認知症の診断が下って、５年ぐらい過ぎた頃でしょうか？　母はもう自分の名前が正しく書けないこともあるくらい病気が進んでいました。

母の友人たちのイベントに招待されて、その会場に母を連れて行きました。当時、私は車の運転ができませんでしたので、電車で行きました。認知症患者を電車で移動させるのは大変です。駅は混雑していて、複雑で危険です。一瞬も目を離せません。どこで何があるかわからないので、少し早く家を出ましたが、思いのほかスムーズに会場につきました。会場にはまだイベントのスタッフが数人準備のためにいただけでした。

会場にはピアノがあり、ピアノの前にはイスがありました。長い時間歩いた母を休ませようと、とりあえずピアノの前のイスに座らせました。私がスタッフの方と世間話をしていると、突然、母がピアノを弾きだしたのです。

決して上手ではないけれど、ちゃんと曲になっているのです。今がいつで、ここがどこかも思い出せない人が、自分の名前も正しく書けない時もある人がピアノを弾いたのです。そもそも私は母がピアノを弾けたことを知らなかったので二重にびっくりしました。詳しく知りませんが、母はピアノを習ったことがあるようです。

アルツハイマー型認知症患者の多くは、繰り返し体で覚えたことは、かなり病気が進むまでできるのだそうです。病気になっても比較的残る能力のことを結晶性知能と言うそうです。繰り返すことで知能が結晶のようになって守られるんですね。

私の場合は何が結晶性知能となるんでしょうね？　発声練習の「あめんぼのうた」とかは高校演劇でずいぶんやったので、認知症になっても言えるかもしれません。入所した老人施設のイベントで舞台に立つ機会があったとしたら、私は突然「あめんぼのうた」を言い出すかも知れません。私を世話する介護職員の方たちは理解できなくて、何か呪文の詠唱を始めたとか思うんでしょうね。隔離されるかもしれません。

ピアノでも習っておけばよかった。

English
イラストby Frog

　1990年代の初め、大学生だった私は珍しく映像出演のアルバイトをしました。名古屋の私立大学が予算を出し合って、他地域に向けた名古屋のPRビデオを作ったのです。「不思議の国のアリス」をベースに、女子高校生が名古屋を冒険するというプロット。タイトルは確か「アリス・イン・ワンダー名古屋」。私の役どころはアリスを名古屋の名所に案内するチェシャ猫。

　大須観音で撮影したとき、ディレクターが言いました。

「大須観音のハトが一斉に飛び立つ映像が欲しい！」

私はハトを一斉に飛び立たせようと色々試しました。大声を出したり、追い回したり。しかしハトたちは迷惑そうに歩いて避けるだけで、一向に飛び立ってくれないのです。大須観音のハトは人に慣れているんですね。

　カメラマンが思いつきました。ちょうど下校時間で、学校帰りの小学生が歩いていました。男の子たちに頼んで、ハトを追ってもらったのです。

　効果てきめん。あれだけ私が追い回しても飛び立たなかったハトが、男子小学生に追われると、一斉に飛び立ったのです。ディレクターはお望みの絵がとれてご満悦でした。

　大須観音のハトは知っているのです。大人につかまっても大したことはないけど、子供に捕まったらとんでもない目に合うと。

　まぁ、子供は無茶しますからね。動物のほうは人間の習性をよくご存じなんですね。

　物語のアリスは優しい子供ですが、現実の子供はそうとは限りませんからね。

 
英語

イラスト　by osame

　2000年代の中頃、私の通っていたジムが潰れました。仕方がないので新しいジムを探そうと、色々なジムを見学して回りました。

　ある時、あるジムでトレーナーに施設を案内してもらっていました。ふと、トレーナーが不自然なところで立ち止まりました。そしてトレーナーは不自然に、若い女性に視線をやりました。私もそのトレーニングしている女性を見ます。浅田真央さんでした。トレーナーとしては

「ここに入会すれば真央ちゃんとトレーニングできるよ！」

というアピールだったのですね。

　ところがその前後10年くらい、私はテレビを観ない生活をしていたので、その女性が浅田真央さんだと分からなかったのです。

（あれ？　誰だろう？　見覚えがあるなぁ？）

　運の悪いことに、その頃、私は小学生や中学生、専門学校生などの教室の講師をやっていて名前が覚えきれない若い人がたくさんいたのです。

（きっと教え子の誰かだな。向こうが思い出すのを待とう。）

失礼にも！　浅田真央さんを、おそらく上から目線で、じっと見つめてしまったのです。

　真央さんも私の視線に気づき、じっと見つめ返してきます。もちろん浅田真央さんは私を思い出すことなどはないのです。教え子ではありませんし、そもそも初対面です。

　しばらく見つめ合ったと、真央さんはスッと視線を外しました。

（先生に会ったのにシカトするとは何事か！　絶対に思い出してやる！）

　結局思い出せず、その場を後にしました。

　後からトレーナーからさっきの方が浅田真央さんだと教えてもらいました。それでも具体的にどんな人なのか分かっていなかったのです。2012年以降テレビを観るようになりましたので、浅田真央さんについても詳しくなりました。今から思い出すと、顔から火が出るほどに恥ずかしいです。

　しかし惜しいことをしました。自分のことを知らない日本人など珍しかったろうに、上手く声をかけていたら仲良くなっていたかも知れません。

　真央さん、今年現役を引退しました。楽しい日々を過ごしているといいですね。

英語

イラスト by designer_ery

　1990年頃、学生だった私は名古屋球場のスタンドで、お酒や焼きそばを売るバイトをしていました。この頃まだナゴヤドームはできていません。

「日本酒―！　焼きそばー！」

と声を上げて、スタンドを回る仕事です。商品の重さも、階段の昇り降りも気にならない若者でしたし、時給で考えるといい仕事でした。

　ところで、私は高校演劇出身です。当時の高校演劇というのは少し病的なくらい発声練習を一生懸命していました。基本、上演の場所は体育館ですからね。おかげで売り子としての私の声もだいぶ大きかったのでしょう。

　ある日、一人のご高齢のお客さんが私に一万円札を見せてこう言いました。

「この打席で落合がホームランを打ったら、お前の持っているモノを全部買ってやる！　ツリはいらん！」

私は狂喜しました。私の持っている商品を全部売ったとしても一万円には遠く及びません。1500円の基本給に歩合制、日給にするとこの仕事は一日一万にはるか及ばないのです。おそらくこのお客さんは、声の大きな私に、落合本人に届くくらいの大きな声で、声援を送ってほしかったんですね！

「落合！　ホームラン！」

落合は球史に残る強打者。しかし、私の声は届かなかったのか、その打席惜しくも凡退でした。もちろん一万円はもらえず、私はただの売り子に戻りました。

　あの老紳士、もし落合が本当にホームランを打っていたら、私の持っていた商品を全部買ってくれて、飲み物や食べ物を周囲の人に配っていたんでしょうね。イキなお客さんもいたものです。

　お金持ちの野球ファンの皆様！　今年はこういうイキな野球観戦はいかがですか？　私の経験から言うと、こういう場合、どんな名選手も、めったにホームランは打ちませんよ！

English

イラスト by Palto