三浦　周二朗ブログ

1996年５月、当時大阪の院生だった私は、とある学会のお手伝いで受付をやりました。学会の受付というのは芝居の受付に比べると、かなり楽です。チケットもありませんし、現金のやりとりがありません。学会に参加される方の名簿があって、いらっしゃった方のお名前をうかがって、マークをつけるだけです。

ところで、この日、一緒に受付をした隣の女性が大変な美女でした。どうやら学部生（大学生）のようです。学部生でありながら、学会の受付をするなんていうことは、ゼミの中心人物とか、若くして研究者を志しているとか、才色兼備に違いありません。おしゃべりなタイプではなくて、黙々と受付をしていました。美女の前では緊張して話が出来なくなる私は、なんとか話しかけるきっかけはないかと色々考えておりました。名簿をぼんやり見ていると、出席予定者のうちに一人、読み方のわからない苗字の方がみえました。

この人の苗字の読み方を聞いてみようかしら？　大変珍しい苗字で、初見で読める人はまずいないだろうという苗字です。そもそも四文字の苗字なんて初めて見ました。おそらく彼女にも読めないでしょう。何でもすぐに検索できる時代ではありませんでした。二人でああでもないこうでもないと話し合ううちにお近づきになれるかもしれません。

意を決して彼女に聞いてみました。

「この方の苗字なんて読むんですかねぇ？」

ところが彼女はその名前を見るなり

「それは私がやります」

とそっけない。沈黙が戻りました。

　彼女のそのリアクションの意味がその場ではわかりませんでした。院生の私が読めなかったその苗字を、学部生の彼女が一瞬で読み解いたというのは解ります。才色兼備は確定。しかし私に正解を教えてくれないというのはどういうわけでしょう。この一瞬で私に下心があるのと見抜いたのでしょうか？　才色兼備を通り越してエスパーです。私の口臭がきつかった？　いろいろ悩みましたが、結局その日は彼女のリアクションの謎は解けませんでした。

　後日、彼女のリアクションの意味が理解できました。私が読み方がわからなくて指さした難しい苗字の方こそ、誰あろう彼女のお父さんだったのです。彼女は独身でしたから、もちろん彼女の苗字でもあります。彼女はお父さんの縁で学会の受付を手伝っていたんですね。しかも、もっと恥ずかしいことに、お父さんはその世界では大変有名な大先生だったのです。

　院生でありながら、高名な先生のお名前も読めず、あろうことか、そのお嬢さん本人に読み方を聞くとは！　

　そのお嬢さんとはそれっきり。校内で時々お姿を拝見しましたが、恥ずかしくて声をかけられませんでした。

　その先生、この後、もっともっと有名になって、今でも時々マジメなテレビ番組などにご出演なさっています。

　あの時、頑張って会話を続けていれば、あるいはこの人を「お義父さん」と呼んでいたかもしれないのになぁ。

English

写真　by　xiangtao

私たちの世代の男の子にとって「通常の３倍の速度」といえば、「赤い彗星のシャア（機動戦士ガンダム）」ですが、これは認知症の話。アルツハイマー型認知症患者は通常の老人の３倍から４倍の速さで年をとるという話です。だから認知症患者の平均寿命は10年なのだとか。

　あれ？　ちょっと待ってくださいよ。母が認知症と診断されたのが11年前、それから3倍の速度で年をとっていたら、102歳となるはずです。４倍の速度で年をとっていたら113歳ですよ。それって世界最高齢レベルですよ。

　母は元気で認知症以外に大きな病気もありません。とても102歳や113歳には見えないんですがねぇ。年相応に見えます。認知症は謎の多い病気で、いろいろ言われますが中にはあてにならないこともあるようです。

English
イラスト　by　FUTO

　まず初めに断っておきますが、私はディベートがあまり好きではありません。ディベートで打ち負かしたからと言って、人は簡単に考えを変えません。恨みが残るばかりです。政治家ならともかく、一般市民がやることじゃありません。

　しかし私の大学院時代の先生に名門大学の弁論部出身の方がみえて、院生達によくディベートをさせていました。

ある時、ついうっかりその先生にＮＨＫの受信料を払っていることを話してしまいました。先生は貧乏一人暮らしの私が何の抵抗もせず受信料を払っていることに腹を立て、私に宿題を出しました。

「次にＮＨＫの人が徴収に来たら、議論して追い返しなさい」

まぁ先生としては受信料がどうこうと言うよりも、大人とディベートするせっかくの機会を無駄にするな、ということだったんでしょうね。

ＮＨＫに受信料を払うべきかどうか、様々な議論があって、それらの資料を読むだけで勉強になりました。気は進みませんでしたが、準備万端にして次にＮＨＫの人が徴収に来るのを待ちました。

「こんにちは。ＮＨＫです。受信料お願いします。」

来ました。ドアを開けて迎え、対戦者と対面し、議論を始める前に大きく息を吸いました。この時点で、私の敗北は決まったのです。

　その職員さんの口臭がキツかった！　いや、もう議論なんてとんでもない。お金あげるからすぐに帰ってください。

　千の弁論も、万巻の書も、口臭のきつい人の一息にはかないません。

私も加齢臭を気にしなくてはならない年齢。ブレスケアもしなくちゃなぁ。

 English

イラスト　by Lightsource

　「なぜ水戸黄門は八兵衛のような役立たずを連れているのだろう？」と思っていました。もっと有能な人材もいるだろうに。水戸藩に人なしか？

　そうではありませんね。ドラマでは光があたりませんが、八兵衛には重要な役割があるのです。

　私たちは旅に出たりすると、旅の目的で頭がいっぱいになって、食がおろそかになりがちです。せっかく遠出したのにファーストフードやらコンビニのお弁当ですましてしまうことがあります。もったいない。こんな時「うっかり八兵衛」が一緒だったらどんなにいいだろうと思います。

　誰に命じられたわけでもないのに、「八兵衛」は年中、寝ても覚めても食べることばかり考えています。それは天才の仕事の姿勢です。世直しや勧善懲悪。そんな俗事にかかわるつもりはないし、周囲もそれを期待していません。天才には天才の仕事があるのです。この季節、この場所で何を食べたらうまいかを考えて忙しいのです。飲食店なども、店構えを見れば、うまいかどうか見分けられるに違いありません。

　水戸黄門一行。世のため人のため、寝食を忘れてがんばって、一件落着。ほっと一息ついたとき、誰とはなく「八兵衛」に聞くのです。

「で、ここでは何がうまいんだい？」

「もちろん、××の○○ですよ！」

　一行は八兵衛の食への情熱を信頼しています。平和を取り戻した町で、その町一番のごちそうを食べる。ドラマではカットされていますが、これぞ英雄たちの至福の時間なのではないでしょうか？

　私たちも旅に出るときは、「うっかり八兵衛」的視点を忘れないようにしたいものです。

イラスト　by Nature

　タバコはやめたいと思っていますがやめられません。最近、加熱式タバコにしました。これで勘弁してくださいと思っています。

　世の中厳しくて、敷地内全面禁煙の劇場とか病院とか多いです。劇場ならともかく、全面禁煙の病院に入院することになったらどうしようかと心配です。

　この写真はH病院の「卒煙所」。喫煙所ではないのです。「卒煙所」には「これを最後にタバコから卒業してください」とメッセージが書いてあります。パジャマ姿で車イスに乗った入院患者もここでタバコを吸っていました。病室から車イスでここまで来れるんだ！　

「次に入院することがあったら、この病院に入院したいです」

と愛妻に告げると、

「この病院は高いからダメ！」

と叱られました。

病院も、老人施設もいいところは高い。