1988年。当時ロードレースタイプの自転車に凝っていた私は、転んで病院に運ばれました。

　頭を打っていたので、MRIの検査を受けました。生まれて初めてのことです。なんだか録音スタジオのようで、金魚鉢の向こうで医者が操作し、私はかまぼこ板のようなモノに乗せられて、巨大な機械の中に入れられました。

　ところが、この検査がなかなか終わりません。ふと金魚鉢の中を見ると、さっきまで１人しかいなかった医者が３人になっていて、難しい顔で議論しています。あれ？　そんなに重症なのかな？　不安な気持ちで待っていましたが、全然検査が終わりません。もう一度金魚鉢を見ると、今度は６人の医者が大議論の真っ最中。時々声が漏れてきます。

「私たちではどうしようもない…」

ああ！　死ぬんだ。その病院はかなり大きな総合病院。そこの医者が６人集まって「どうしようもない」のでは仕方がありません。この時まだ18歳。短い人生だった。泣きながら残酷な運命が告げられるのを待ちました。

　しばらくして医者の一人が金魚鉢から出てきました。

「すみません。機械が壊れたので、もう少し待っていてください」

ああ！　MRIの機械が壊れたのか。それは医者が何人集まっても「どうしようもない」ですね。

　1週間ほどで退院しました。
English

写真　by　Zinkevych