私の大叔母はお子さんはおらず、夫には先立たれ、一人暮らしで認知症でした。私は2007年から数年にわたり遠距離介護をしていました。毎朝電話して、毎週掃除に行って、毎月病院に連れて行きました。

　病院は大叔母の家の近所の内科医に通っておりました。病院はいつも混んでおり、待ち時間も長かったです。

　こういう待ち時間を利用して、私は語学の勉強をしていました。英語と中国語。読んだり書いたりするはイスさえあればできることです。いつもクリップボードを持ち歩いていました。

　ある日、大叔母と病院の待合室で診察を待っておりました。私は勉強をしていました。すると、隣の席に座っていた小学校４、５学年くらいの女の子が笑っているのです。その隣に座っているお母さんらしき人に、しきりに耳打ちをしています。どうやら私を笑っているようなのです。お母さんらしき人は子どもを鎮めようとしているようです。

　不安になりました。社会の窓が開いているのかも知れません。鼻毛が出ているのかも？　顔に何かついているのかも知れない？　トイレに行って鏡を見て、子どもに笑われるような所がないか何度も確認しました。

　なぜ子どもが笑っているのか、わからないまま、無視して勉強を続けました。

　病院の受付の人が名前を呼びました。すると、その親子が受付に行きました。やっと謎が解けました。

　その親子の名前は中国の方の名前だったのです。

　ご両親のどちらかが中国人、あるいはどちらも中国人。日本で育っているあの女の子は、生まれながらの日本語・中国語のバイリンガルなんですね。その頃、私はやっと中国語検定３級をとれたぐらいの実力。３級と言っても、中国人から見れば、小学１、２年生程度の内容です。

　大の大人が、小学校低学年レベルの内容を必死に勉強していて、しかもきっと時々間違えたりしているのです。これは笑えますね。

　笑ってないで、話しかけてくれたらよかったのに。仲良くなれば、これ以上ない中国語の先生になってくれたろうに。

　きっと照れくさかったんですね。

English
イラスト by ピンカリ