数年前、私は長期入院生活をしていました。病院の食事は一食300円弱。食後の喫煙室では「食事の内容がひどい」と悪口大会でした。しかしその入院患者たちが唯一絶賛し、毎回楽しみにしているメニューがありました。それはうなぎです。

　うなぎと言いましても、皆様が召し上がるような、しっかりとした大きさのうなぎではなく、小指ほどの幅しかないうなぎが二切れ、どんぶりに乗っているという、みじめな、うな丼でした。しかし入院患者たちはこれが楽しみでたまらない。

　毎月その月のメニューが掲示板に貼られるのですが、必ず一日だけうなぎの日があるのです。

「今月は何日がうなぎの日だな」

「明日はうなぎの日だな」

「今日ついにうなぎだな」

「うなぎうまかったな」

みんなうなぎは大好きなのです。

　私の長い闘病生活もひと段落付き、ある日、ついに退院の日が決まりました。不自由な入院生活もあと数日。退院の日を指折り数えます。ところが、私が退院するその日の夕飯こそは、あろうことか、うなぎだったのです！　一瞬、退院の日を一日伸ばしてもらうよう医者に頼もうかと悩みました。

ややあって、正気を取り戻しました。退院すれば、大きなうなぎの乗ったちゃんとしたうな丼、鰻重、ひつまぶしだって食べられるのです。

　うなぎが取れなくなっているとニュースで聞きました。次に入院した時にはうなぎは食べられないかもしれないなぁ。

イラスト　by　山田理矢