私は物心ついたころから父方の祖母と同居していました。

祖母が他界したのは、私が中学生の時でした。私の父は兄弟姉妹が多かったのですが、祖母の介護をめぐって、不仲になった人もいて、葬儀で初めて会う人もいました。

　火葬場の待合室で、父の兄弟は長男を上座に、順に座りました。父は四男です。

私は大変なことを発見したのです。父の兄弟は、父と同じようにハゲていて、順に並ぶと、きれいなグラデーションになっていたのです。並べてみるとよくわかります。「だんだんこうなっていくのか」。父の頭髪の過去と未来を見るようでした。

　その時、火葬場のアナウンスがありました。

「臼井家様。臼井家様。ご収骨です」

私は中学生。人が死ぬということがよくわかっていません。このアナウンスがツボにはまりました。（ウチのことかな？）

　さすがにもう中学生。火葬場で大爆笑してはいけないことは、わかっておりましたので、必死にこらえておりました。

　火葬場から帰って、我が家で精進落とし。台所に集まっていた親戚の女性陣に、この話を披露しました。大爆笑でした。

　火葬場から帰った後は、残された人たちが大爆笑できるくらいの長生き人生がいいですね。

　ハゲるも、死ぬも、明日は我が身。

イラストby nishiya_hisa