三浦　周二朗ブログ

　
 私の幼なじみは地元鉄道会社の本物の駅員。数年前、駅を舞台にして、駅員を主人公にした芝居の公演に誘い、一緒に観に行った。なんという贅沢。

　芝居を見終わった後、本物の駅員として、気になったところはなかったか聞いてみた。彼自身、舞台経験があって、芝居の上でのお約束を充分わかった上で、現実と違うところを教えてくれた。

　「ハタの持ち方、動かし方にはそれぞれ意味があって、あんなふうにハタを扱ったら、みんな混乱しちゃうよ」

素人には全然気にならないが、本物ならではの意見が色々。

　一番おもしろかったのは芝居のクライマックス・シーン。危険を察知した駅員が駅の柱に設置されている緊急停止ボタンに飛びつき、それを押して電車を止めるという場面。

「ありえない」

のだそうだ。

他の鉄道会社ではどうか知らないが、彼の勤める鉄道会社では緊急停止ボタンは駅員全員の腰のベルトについているのだという。緊急の場合、駅員はベルトに手をやるだけ。まぁ芝居的には柱に飛びついた方が絵になるから、きっと演出家の優れた演出ですね。

「で、その腰の緊急停止ボタン、押したことがある？」

「ないよ」

まぁ、そりゃ、そうだろうなぁ。

「駅長の帽子の線が、他の駅員の帽子と違うのはちゃんとしとった(していた)」

え？　駅長の帽子って他の駅員と違うの？

　私の幼なじみ、子どもも大きくなってきたし、帽子の線、気になるのかもしれないなぁ？

写真：ごーたつ

　一昨年他界した父の位牌を強化ガラス製にしてみました（写真右）。生前から親のお位牌はこれにしようと決めていたのです。普通の位牌はなんか怖いですからね。すると経を上げに来た地元の和尚さんに叱られた。

「こういうお位牌は50年後困るんです。普通の木製のお位牌なら境内で『おたきあげ（経を読みながらお位牌を燃やす）』できるのですが、これだと結局不燃ゴミ袋に入れて捨てるしかないんです。」

ああ、そこまでは考えなかった。

　ただ、その「おたきあげ」も最近の住宅事情でやりにくくなっているとか。寺の境内で火を燃やすと近所から苦情が来るのだという。

　まぁ50年後、私にも、その和尚さんにもこのお位牌をどうこうする力は残っていないわけだし、その時代のお位牌処分の事情はわかりませんからね。

この種のお位牌は「現代仏壇」にて10年ほど前から販売を始めたそうです。「現代仏壇」の人の話によると、透明のお位牌はみなさん興味はもつけれど、なかなか決心できないんだそうです。信心深い人の多くは伝統も守りますからね。

　ところが、我が家には大正13 (1924) 年に作られた透明なお位牌があります（写真左）。おそらく私の祖父、河合要(かなめ)が曾祖父母のためにつくったモノだと思われます。祖父は終戦３か月前に亡くなって、私は会ったことがありませんが、西洋史の先生で、「西洋かぶれ」な人だったとのことです。なんでも戦時下、授業中、生徒達に「君たちこの戦争勝てるつもりでいるかも知れないけど、必ず負けるよ」と言ってしまい、警察に呼び出されてコッテリ叱られたことがあるそうです。

このお位牌の話を「現代仏壇」の人に話したら、びっくりしていました。仏具界の最先端のつもりでいたのに、こんな昔にもうあったなんて！　地元の和尚さんもぐうの音も出ない「先代にあったならしかたがない」。

大正時代の人たちのモノの考え方って、私たちの想像以上にモダンだったのかもしれません。

　遊びで、左利きになって４年になります。

　「ボクシングの世界には左利きのフリをしている奴はたくさんいますよ」

アマチュア・ボクシングをやっている友達に教えてもらったことがある。

　ボクシングというスポーツは奇妙なスポーツで、試合中ほとんど利き手ではない方の手を使うのだという。つまり左ジャブ。利き手と逆の手で打つ、早くて短いパンチのこと。「左を制するものは世界を制する」と「リングにかけろ」というボクシング漫画であったように、左が重要らしい。

　そうなると「左利きのフリ」をしている人が少なからずいるのだという。ジャブを利き手の右で打つ。確かに試合は有利に運べる。しかも右のジャブがこんなに強いのだから左のストレート（体重を乗せたパンチ）はもっと強いぞ！という、ハッタリにもなる。

「でもそんなことしたらストレートがヘロヘロになるじゃないですか」

と聞くと、

「ストレートなんてめったに当たりませんよ」

だそうです。

　右か？左か？　四年間、左で食事をして、この話を聞いて、思いついたことがある。

新撰組最強とも言われた斎藤一（1844～1915）。伝説のガンマン、ビリー・ザ・キッド（1859～1881）。どちらも達人と伝えられるが、右利き説と左利き説があって、いまだに結論が出ていない。

　実は結論は出ないはずで、彼らの本当の利き腕というのは、本人と親しい人しか知らないトップシークレットだったのではないでしょうか？　そしてそれが強さの秘密だったのでは？　刀にしろ、銃にしろ、命のやりとりをする場面では相手の利き手を警戒する。一瞬の攻防。必殺の一撃が右から来るか左から来るかわからない、それ自体が大変な武器になるのではないでしょうか？

　私にできているくらいですから、利き手じゃない方で食事を食べておいて敵をだますくらいのことはやっていたかも知れません。

　ところで、この４年間で一度だけ人前で利き手を使って食事をしてしまった事があります。福井へカニを食べに行った時。つい、カニに夢中になって利き手を使ってしまった。

　もしかしたら、その昔、こんな場面があったかも知れません。

「越前より取り寄せたカニでございます」

「むむ、これは新鮮！　ムシャムシャ」

「ふははは！　おぬしの利き手見破ったり！」

「しまった！　ついカニに夢中になって！ 恐るべし越前ガニの術！」

写真：ペイレスイメージズ

　私は右利きです。だけど、左手でごはんを食べるようになって４年になります。いや、入院生活とか、介護生活というのは基本的に退屈なんです。生活の中に挑戦がなくて、おもしろくない。左手でおはしを使うと、豆とか豆腐とか魚とか、いちいち難しくて、おもしろい。

　ここ４年で私に出会った人は私のことを左利きだと思っているかも知れません。ふははは！実は私は右利きだったのだ！

　案外、人は人がどちらの手で食べているか気にしないもので、私がこっそり左利きなっていることに気づいて指摘してきたのは、この４年間で、家族以外では、ただ１人だけです。

その日、かなり大人数で一緒に食事していて、その人は別のテーブルにいました。でも食事の後、近づいてきて不思議そうな顔で聞いてきた。

「三浦さん右利きのはずですよね。なんで左で食べているんです？」

特に理由がないことを言ったら大爆笑。ツボにはまったらしい。

　むしろ私が興味がある。なんで私が左で食べていることに気づいたの？

　その人は元高校球児で、今でもアマチュア野球を熱心にやっている人。野球というスポーツは右か左かが重要な問題になってくるスポーツらしく、その人は常に誰が右で、誰が左か気になってしまうのだそうだ。

　その人はすっかりこのネタが気に入ってしまって、それ以降、私を人に紹介するときにこう言うようになりました。

「この人は三浦さんです。左利きの練習をしている人。でも野球はやりません。」

このネタ、野球人にはおもしろいのかなぁ？

写真：KAZU

　 ドイツのアロイス・アルツハイマー博士がアルツハイマー型認知症を発見してから、まだ百年くらいしかたっていないので、認知症の遺伝性については充分証拠がそろっていません。しかし、私の母方の親戚にはアルツハイマー型認知症発病者が多いです。私が認知症になったら、みなさん優しくしてください。今のところアルツハイマー病の唯一の治療法は「優しさ」ですから。

　私の祖母の妹、私の大叔母は、お子さんがいなくて、夫には先立たれ、一人暮らし。私は大叔母がアルツハイマー型認知症であることを知り、遠距離介護をすることにした。遠距離といっても、片道1時間半なので中距離ぐらいかなぁ？　大叔母が他界するまでの数年間、毎朝電話して、毎週訪ねていき、毎月病院に連れて行った。そして、看取り、喪主となった。

　毎週かよっていた頃のある日のこと、不思議なことがあった。

私は日頃、ヨレヨレの服を着ているのですが、その日は仕事帰りに直接、大叔母の家に寄ったので、スーツを着ていた。いつものように病院までの道を大叔母と一緒に歩いていたら、

「〇〇さん、おでかけ？」

「〇〇さん、どこ行くんですか？」

と近所の人がやたら声をかけてくるのだ。なんだかみんな声が緊張している。

　大叔母も母と一緒で、会話は成立するタイプの認知症だったので聞いてみた。

「なんで今日はみんな、やたらに声をかけてくるんでしょう？」

間髪入れずに大叔母がこう答えた。

「あんたがそんなカッコウしとるからだ」

　私はてっきり一人で大叔母の面倒を見ているつもりになっていたが、実は大叔母の近所の方々は、大叔母が認知症であることをとっくに知っていて、静かに見守っていてくれたのです。そしてヨレヨレのカッコウをした親戚、つまり私が毎週かよって面倒を見ていることも有名だったのです。なのに、今日はスーツを着た怪しい奴が大叔母をどこかへ連れて行こうとしている。「これは危ない！声をかけて大叔母を守らなくては！」と考えたらしい。

　大叔母の葬儀で喪主の挨拶としてこの話をした。近所の皆さんありがとうございましたと。すると葬儀の後、参列者の一人が「あの時、声をかけたのは私です」と名乗り出てくれた。近所の町工場に勤める女性。やはり私が怪しい奴に見えたのだという。

　最近の悪い人はみんなスーツを着ているのかなぁ？　スーツを着た皆さん！　日頃どんな悪さをしているんですか！?

写真：xiangtao